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– Proszę, Tarrou, czy potrafi pan umrzeć dla miłości?
– Nie wiem, ale wydaje mi się, że teraz nie.
– Otóż właśnie. Ależ potrafi pan umrzeć dla idei, to wi-
dać gołym okiem. Ja zaś mam dosyć ludzi umierających 
dla idei. Nie wierzę w bohaterstwo, wiem, że jest łatwe, 
a zrozumiałem, że było zabójcze. Żyć i umierać dla tego, 
co się kocha, tylko to mnie interesuje.

– ALBERT CAMUS, DŻUMA, 
przeł. Joanna Guze (PIW, Warszawa 2010)

Dla większości ludzi wojna jest końcem samotności. Dla 
mnie jest nieskończoną samotnością.

– ALBERT CAMUS (1913–1960),
francuski pisarz

Kiedy wybucha wojna, jej pierwszą ofiarą pada prawda.

– HIRAM WARREN JOHNSON (1866–1945),
amerykański polityk
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Bibliotekarka z Saint-Malo opowiada o miłości, zemście, su-
mieniu, poczuciu winy i  o przeszłości, która łapie nas jak 
w pułapkę i warunkuje nasze życie.

Pomysł na tę powieść narodził się podczas mojej wizyty 
w Saint-Malo we wrześniu 2018 roku. Miasto, choć jego za-
bytki są w dużej mierze nie tyle autentyczne, ile odbudowane 
ze zniszczeń wojennych, urzekło mnie natychmiast. Ogrom-
ne wrażenie wywarły na mnie jego imponujące mury obronne, 
rozległe piaszczyste plaże w kolorze cynamonu, umocnienia 
z jasnobeżowego kamienia i moc przyboju chłoszczącego nie-
wielki półwysep z taką zaciekłością, jakby pragnął rzucić na pa-
stwę oceanowi te dumne mury miejskie. Spacerując po wieńcu 
umocnień otaczających starówkę, powiedziałem do Elisabeth, 
mojej żony: „Muszę napisać powieść o tym miejscu”.

Moje poprzednie opowieści skupiały się na okropnych 
następstwach Holokaustu, teraz jednak zapragnąłem uka-
zać cierpienia zwykłych ludzi podczas niemieckiej okupacji 
Francji, a przede wszystkim rzucić nieco światła na straszne 
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prześladowania, które podczas tej okupacji dotknęły kulturę, 
w szczególności zaś książki.

Właśnie tam, stojąc przed zamkiem księżnej Anny, przy-
pomniałem sobie pewne emocjonujące doświadczenie sprzed 
roku, gdy jedna z moich młodych czytelniczek w krótkich sło-
wach opowiedziała mi w Saragossie, w Hiszpanii, swoją nie-
wiarygodną historię miłości, bólu i choroby. Te dwa pomysły 
się połączyły i tak powstała niniejsza powieść, zainspirowana 
prawdziwymi wydarzeniami.

Po kapitulacji Francji 22 czerwca 1940 roku pod okupacją 
niemiecką znalazła się znaczna część kraju, w tym Saint-Ma-
lo. Naziści zajęli je i włączyli w łańcuch umocnień tworzą-
cych słynny Wał Atlantycki, a także kontrolowali stąd północ-
ną część Bretanii. Mieszkańcy miasta – nieustraszeni ludzie 
wierni wielowiekowej tradycji korsarstwa – próbowali stoso-
wać wobec okupanta bierny opór, ale komendant niemieckie-
go garnizonu Andreas von Aulock okazał się człowiekiem nie-
ubłaganym i dusił w zarodku najmniejsze przejawy opozycji. 
Z jego rozkazu przeprowadzono czystkę w części miejskich 
bibliotek, by pozbyć się z nich wywrotowych książek figuru-
jących na niesławnej liście Ottona*.

* Haniebną Listę Ottona, czyli spis książek skazanych na banicję przez oku-
panta, uzasadnili francuscy wydawcy w celu „uzdrowienia atmosfery” i w tro-
sce o „stworzenie warunków potrzebnych do sprawiedliwszej i obiektywniej-
szej oceny problemów europejskich”, postanowili bowiem wycofać z księgarń 
i ze sprzedaży wymienione tam dzieła. Chodziło o książki, które „kłamliwie 
i tendencyjnie zatruwały opinię francuską”, w szczególności zaś o publikacje 
uchodźców politycznych czy pisarzy żydowskich, którzy „zdradzając gościnę 
udzieloną im przez Francję, bez skrupułów zagrzewali do wojny, z której prag-
nęli wyciągnąć korzyści dla własnych celów egoistycznych […]”.
Na podstawie: N. Taylor-Terlecka, Antonina Vallentin – lwowianka – poliglotka – 
literatka [w:] Żydzi wschodniej Polski, seria III: Kobieta żydowska, red. A. Janicka, 
J. Ławski, B. Olech, Wydział Filologiczny Uniwersytetu w Białymstoku, na-
ukowa seria wydawnicza: Colloquia Orientalia Bialostocensia, Białystok 2015 
(wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).



Bibliotekarka z Saint-Malo opowiada o Jocelyn i Antoinie Fer-
recach, o ich życiu pełnym miłości i literatury. Czyste serca 
powinny lśnić nawet w najciemniejszych momentach swej hi-
storii.

Mario Escobar
Madryt, październik 2019 roku




