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— Prosze, Tarrou, czy potrafi pan umrze¢ dla mitosci?

— Nie wiem, ale wydaje mi sie, ze teraz nie.

— Ot6z wiasnie. Alez potrafi pan umrze¢ dla idei, to wi-
da¢ gotym okiem. Ja za§ mam dosy¢ ludzi umierajacych
dla idei. Nie wierze w bohaterstwo, wiem, ze jest fatwe,
a zrozumialem, ze bylo zabojcze. Zy¢ i umiera¢ dla tego,
co si¢ kocha, tylko to mnie interesuje.

- ALBERT CAMUS, DZUMA,
przel. Joanna Guze (PIW, Warszawa 2010)

Dla wiekszos$ci ludzi wojna jest koricem samotnosci. Dla
mnie jest nieskoniczona samotnoscia.

— ALBERT CAMUS (1913-1960),
francuski pisarz

Kiedy wybucha wojna, jej pierwsza ofiarg pada prawda.

— HIRAM WARREN JOHNSON (1866-1945),
amerykanski polityk



PRZEDMOWA

BIBLIOTEKARKA Z SAINT-MALO opowiada o mitosci, zem§cie, su-
mieniu, poczuciu winy i o przesztosci, ktéra tapie nas jak
w pulapke i warunkuje nasze zycie.

Pomyst na te powies¢ narodzit sie¢ podczas mojej wizyty
w Saint-Malo we wrzeéniu 2018 roku. Miasto, cho¢ jego za-
bytki sg w duzej mierze nie tyle autentyczne, ile odbudowane
ze zniszczen wojennych, urzeklo mnie natychmiast. Ogrom-
ne wrazenie wywarly na mnie jego imponujace mury obronne,
rozlegte piaszczyste plaze w kolorze cynamonu, umocnienia
z jasnobezowego kamienia i moc przyboju chtoszczacego nie-
wielki potwysep z taka zacieklo$cia, jakby pragnal rzuci¢ na pa-
stwe oceanowi te dumne mury miejskie. Spacerujac po wiencu
umocnien otaczajacych staréwke, powiedzialem do Elisabeth,
mojej zony: ,,Musze napisaé¢ powie$¢ o tym miejscu”.

Moje poprzednie opowiesci skupialy sie na okropnych
nastepstwach Holokaustu, teraz jednak zapragnatem uka-
zaé cierpienia zwyklych ludzi podczas niemieckiej okupacji
Francji, a przede wszystkim rzucié nieco $wiatla na straszne
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przesladowania, ktére podczas tej okupacji dotknety kulture,
w szczegolnosci za$ ksiazki.

Wiasnie tam, stojac przed zamkiem ksi¢znej Anny, przy-
pomnialem sobie pewne emocjonujace dos§wiadczenie sprzed
roku, gdy jedna z moich miodych czytelniczek w krétkich sto-
wach opowiedziala mi w Saragossie, w Hiszpanii, swoja nie-
wiarygodna historie milosci, bélu i choroby. Te dwa pomysty
sie polaczyly i tak powstata niniejsza powie$¢, zainspirowana
prawdziwymi wydarzeniami.

Po kapitulacji Francji 22 czerwca 1940 roku pod okupacja
niemiecka znalazla sie znaczna cze$¢ kraju, w tym Saint-Ma-
lo. Nazisci zajeli je i wlaczyli w tancuch umocnien tworza-
cych stynny Wat Atlantycki, a takze kontrolowali stad péinoc-
na cze$¢ Bretanii. Mieszkancy miasta — nieustraszeni ludzie
wierni wielowiekowej tradycji korsarstwa — prébowali stoso-
wac wobec okupanta bierny op6r, ale komendant niemieckie-
go garnizonu Andreas von Aulock okazat sie cztowiekiem nie-
ubtaganym i dusil w zarodku najmniejsze przejawy opozycji.
Z jego rozkazu przeprowadzono czystke w cze$ci miejskich
bibliotek, by pozby¢ sie z nich wywrotowych ksiazek figuru-
jacych na nieslawnej liscie Ottona’.

* Haniebng Liste Ottona, czyli spis ksigzek skazanych na banicje przez oku-
panta, uzasadnili francuscy wydawcy w celu ,,uzdrowienia atmosfery” i w tro-
sce o ,stworzenie warunkéw potrzebnych do sprawiedliwszej i obiektywniej-
szej oceny probleméw europejskich”, postanowili bowiem wycofa¢ z ksiegarn
i ze sprzedazy wymienione tam dzieta. Chodzito o ksigzki, ktére ,ktamliwie
i tendencyjnie zatruwaly opinie¢ francusky”, w szczegélnosci zas o publikacje
uchodzcéw politycznych czy pisarzy zydowskich, ktdrzy ,zdradzajac goscine
udzielong im przez Francje, bez skruputéw zagrzewali do wojny, z ktorej prag-
neli wyciagna¢ korzysci dla wiasnych celéw egoistycznych [...]".

Na podstawie: N. Taylor-Terlecka, Antonina Vallentin — lwowianka — poliglotka —
literatka [w:] Zydzi wschodniej Polski, seria III: Kobieta zydowska, red. A. Janicka,
J. Lawski, B. Olech, Wydzial Filologiczny Uniwersytetu w Biatymstoku, na-
ukowa seria wydawnicza: Colloquia Orientalia Bialostocensia, Biatystok 2015
(wszystkie przypisy pochodza od ttumaczki).
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Bibliotekarka z Saint-Malo opowiada o Jocelyn i Antoinie Fer-
recach, o ich zyciu pelnym mitosci i literatury. Czyste serca
powinny 1$ni¢ nawet w najciemniejszych momentach swej hi-
storii.

Mario Escobar
Madryt, pazdziernik 2019 roku
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