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Prolog

Znów nadeszła ta pora roku. Czas, gdy lodowiec oddaje 
ciała.

Potężna masa lodu jest jak zamarznięta rzeka, która płynie 
zbyt wolno, by ludzkie oko dostrzegło jej ruch. Nowe i dawne 
ofiary spotykają się w jej szklistych odmętach. Niektóre wypły-
wają na górze, inne na czole lodowca i nie wiadomo, kto będzie 
następny.

Zanim się pojawią, mijają całe lata. Czasem nawet dzie-
sięciolecia. Lodowiec w sąsiednich Włoszech niedawno trafił 
na pierwsze strony gazet, gdy wyrzucił zmumifikowane zwłoki 
żołnierzy z czasów pierwszej wojny światowej, razem z hełma-
mi i karabinami.

Ale wszystko, co trafia do środka, musi w końcu wydobyć 
się na powierzchnię, dlatego też każdego ranka słucham lokal-
nych wiadomości.

Szczególnie czekam na jedno ciało.
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–  Halo?! – Moje wołanie odbija się echem w betonowej 
jaskini.

Znajomy czerwono‑biały wagonik kolejki stoi w zatoczce, 
ale kabina operatora jest pusta. Słońce skryło się za Alpami, 
niebo poróżowiało, a w budynku nie pali się ani jedno światło. 
Gdzie są wszyscy?

Lodowaty wiatr chłoszcze mi twarz. Kulę się i mocniej otu-
lam kurtką. Jest poza sezonem i  ośrodek otworzą dopiero za 
miesiąc, więc nie spodziewałam się, że inne wyciągi narciar-
skie będą działały, ale ten miał być czynny. W jaki inny sposób 
dostaniemy się na lodowiec? Czyżbym pomyliła dni?

Rzucam torbę z deską snowboardową na peron i wyciągam 
telefon, żeby ponownie sprawdzić maila.

Cześć, ludzie. Kto ma ochotę na weekendowe spotkanie 

po latach? Schronisko Panorama, lodowiec Les Diablerets, Le 

Rocher. Spotkanie przy kolejce, 17.00 piątek, 10 listopada, C. x

C jak Curtis. Gdyby ktokolwiek inny mnie tutaj zaprosił, 
skasowałabym tę wiadomość, w ogóle nie odpowiadając.

–  Hej, Milla!



A oto i Brent, wbiega ku mnie po schodach. Dwa lata młod-
szy ode mnie, czyli musi mieć teraz trzydzieści jeden lat, ale 
zachował chłopięcy urok  – miękko opadające ciemne włosy, 
dołeczki w policzkach – chociaż wydaje się zmęczony i jakiś 
zmarnowany.

Podnosi mnie z ziemi i mocno obejmuje. Odwzajemniam 
uścisk. Tyle zimnych nocy spędziłam w  jego łóżku. Jest mi 
wstyd, że się do niego nie odzywałam. Ale po tym, co się sta-
ło… Zresztą on też się ze mną nie kontaktował.

Za jego plecami ostre szczyty wznoszą się na tle ciemnie-
jącego nieba. Naprawdę tego chcę? Jeszcze nie jest za późno. 
Mogłabym znaleźć jakąś wymówkę, wskoczyć do samochodu 
i odjechać.

Ktoś za nami odchrząkuje. Odrywamy się od siebie i widzi-
my wysokiego blondyna, Curtisa.

Z jakiegoś powodu spodziewałam się, że Curtis będzie wy-
glądał tak samo jak podczas naszego ostatniego spotkania. Że 
będzie przytłoczony żalem. Załamany. Ale oczywiście tak nie 
jest. Miał dziesięć lat, żeby sobie z tym poradzić. Albo schować 
to głęboko w sobie.

Wita mnie krótkim uściskiem.
–  Dobrze cię widzieć, Millo.
–  Ciebie też.
Nigdy nie potrafiłam patrzeć mu w oczy, bo był tak choler-

nie przystojny – nadal jest – ale teraz przychodzi mi to z jeszcze 
większym trudem.

Curtis i Brent ściskają sobie dłonie, blada skóra Curtisa do-
tyka skóry Brenta. Obaj mają przy sobie deski, co mnie wcale 
nie dziwi. Zawsze je tutaj zabieraliśmy. Są w dżinsach, tak jak 



ja, ale z rozbawieniem patrzę na kołnierzyki koszul, wystające 
im spod kurtek do snowboardu.

–  Mam nadzieję, że nie należało się ubrać na galowo – 
mówię.

Curtis mierzy mnie wzrokiem.
–  Może być.
Przełykam ślinę. Wciąż ma tak samo niebieskie oczy, ale 

przypominają mi kogoś, o kim nie chcę myśleć. Poza tym nie 
wyczuwam w nim dawnego ciepła.

–  Kto jeszcze przyjedzie? – pyta Brent.
Dlaczego patrzy na mnie?
–  Nie mam pojęcia – odpowiadam.
Curtis się śmieje.
–  Nie wiesz?
Kroki. Nadchodzi Heather. A to kto? Dale? Niemożliwe – 

wciąż są razem?
Kiedyś nieposkromione włosy Dale’a teraz są elegancko 

ostrzyżone, kolczyki zniknęły, modne buty do jazdy na desce 
wyglądają na nieużywane. Domyślam się, że wpadł w  sidła 
Heather na amen. Przynajmniej pozwoliła mu zabrać deskę.

Heather ma na sobie sukienkę  – krótką, czarną  – rajsto-
py i  buty do kolan. Pewnie marznie jak cholera, chociaż na 
wierzch założyła puchową kurtkę. Kiedy mnie obejmuje, czuję 
woń lakieru do włosów, bijącą od jej długich ciemnych loków.

–  Świetnie znów cię widzieć, Millo.
Musiała wcześniej wypić kilka drinków, bo brzmi to pra-

wie szczerze. Jej buty mają siedmiocentymetrowe obcasy, dzię-
ki czemu jest o dwa centymetry wyższa ode mnie i  zapewne 
w tym celu je włożyła.



Pokazuje mi obrączkę.
–  Pobraliście się? – pytam. – Gratuluję.
–  Trzy lata temu. – Jej akcent z Northumberland jeszcze 

nigdy nie był tak wyraźny.
Brent i Curtis klepią Dale’a po plecach.
–  Długo czekałeś z  oświadczynami, stary!  – woła Brent, 

a jego londyński akcent także sprawia wrażenie silniejszego.
–  To ja mu się oświadczyłam – rzuca Heather.
Drzwi wagonika otwierają się z chrzęstem. Podchodzi do 

nas facet z obsługi, w zsuniętej na oczy czarnej służbowej czap-
ce. Sprawdza nasze nazwiska na liście i gestem zaprasza nas do 
środka.

–  To już wszyscy? – upewniam się.
Facet najwyraźniej tak uważa. Jest w nim coś znajomego. 

Próbuję przyjrzeć się jego twarzy, ale zanim udaje mi się to 
zrobić, zamyka drzwi i znika w swojej budce.

–  A kto jeszcze miałby przyjść? – pyta Curtis.
–  No tak – przyznaję.
Kilka innych osób pojawiało się i znikało, ale z tej pierwot-

nej paczki pozostała tylko nasza piątka.
A przynajmniej tylko nasza piątka wciąż trzyma się na nogach.
Zalewa mnie fala wyrzutów sumienia. Ona już nigdy nie 

będzie chodziła. Musiałam patrzeć na jej twarz, gdy jej o tym 
powiedzieli. Miałam świadomość, że to przeze mnie.

Ruszamy z  miejsca. Wszyscy jak urzeczeni wyglądamy 
przez pleksiglasowe okno, gdy wagonik unosi się nad czubka-
mi jodeł, ścigając po górskim zboczu gasnące światło. Dziw-
nie jest widzieć piach i trawę w dole. Zawsze leżał tutaj śnieg. 
Wypatruję świstaków, ale pewnie jeszcze śpią. Mijamy skraj 
urwiska i malutki ośrodek Le Rocher znika nam z oczu.



Kiedy tak wiszę w powietrzu, a  sceneria przesuwa się za 
oknem, czuję się jakoś dziwnie. Wprawdzie jadę w górę, ale 
mam wrażenie, że cofam się w czasie. Nie wiem, czy jestem 
gotowa stawić czoło przeszłości.

Za późno. Kołyszący się wagonik już dociera do stacji środ-
kowej. Wysiadamy, ciągnąc za sobą torby. Tutaj jest wyraźnie 
chłodniej, a  tam, dokąd zmierzamy, będzie jeszcze zimniej. 
Płaskowyż jest opuszczony, linia śniegu sięga do połowy stoku. 
Zimą jest to serce strefy narciarskiej, obsługiwanej przez liczne 
wyciągi krzesełkowe i orczykowe, ale dziś działa tylko kolejka 
gondolowa.

Rynna znajdowała się tuż obok tamtej chatki. Teraz przy-
pomina błotnisty rów, jednak okiem wyobraźni wciąż widzę 
jej nieskazitelnie białe ściany. Wtedy była to najlepsza rynna 
snowboardowa w Europie i właśnie ona sprowadziła nas tutaj 
tamtej zimy.

Mój Boże, tyle wspomnień. Mam gęsią skórkę. Widzę nas 
w młodości, jak ze śmiechem się tu przepychamy. Cała piątka.

Lodowaty podmuch wiatru targa mi włosy. Zapinam kurtkę 
pod szyję i śpieszę za pozostałymi.

Kolejka gondolowa wyniesie nas na wysokość niemal trzech 
i pół tysiąca metrów – na jeden z najwyżej położonych stoków 
narciarskich we Francji. Lśniące pomarańczowe wagoniki wi-
szą na kablu jak bożonarodzeniowe dekoracje. Curtis wsiada do 
najbliższego z nich.

Heather ciągnie Dale’a za rękę.
–  Zajmijmy osobny wagonik.
–  Nie, daj spokój – protestuje Dale. – Wszyscy się pomie-

ścimy.
–  Jest mnóstwo miejsca – rzuca Curtis.



Heather się waha, a  ja ją rozumiem. Taki wagonik teore-
tycznie mieści sześć osób, ale z bagażem ledwo się do niego 
wepchniemy. Tym bardziej że zabrała cholerną walizkę.

Brent schyla się, żeby wejść do gondoli.
–  Możesz mi usiąść na kolanach, Mills. Podaj swoją torbę.
–  Dale może ci usiąść na kolanach – odpowiadam. – Ja sia-

dam tutaj.
Heather ostatecznie ląduje na kolanach Dale’a, obok Cur

tisa, a  ja i  Brent zajmujemy miejsca naprzeciwko, otoczeni 
ciasno upchanymi torbami. Dale wygląda dziwacznie bez dre-
dów. Dzięki swojej nordyckiej karnacji przypominał mi kiedyś 
wikinga. Teraz raczej przywodzi mi na myśl gospodarza tele-
turnieju.

Szybko przemierzamy płaskowyż. Jaka pustka w dole. Za-
pomniałam, jak ogromny to obszar. Latem piechurzy wspinają 
się krętymi szlakami. Na pewno jest tu wtedy pięknie – wszę-
dzie rozkwitają alpejskie kwiaty – ale dzisiaj widać tylko kępy 
brązowej trawy i skaliste piargi. Nie ma ani śladu życia, nawet 
ptaków. Cała kraina sprawia wrażenie jałowej.

Martwej.
Nie. Uśpionej. Czekającej.
Tak samo jak coś innego na górze. Przełykam ślinę i odpy-

cham od siebie tę myśl.
Kiedy wagonik z szarpnięciem mija jeden z pylonów, Cur

tis trąca mnie kolanem. Wydaje się dziwnie cichy, ale dobrze 
rozumiem dlaczego. Skoro to trudne dla mnie, dla niego musi 
być sto razy gorsze.

W zaproszeniu nie było o tym mowy, ale to oczywiste, po 
co tu przyjechaliśmy. Dzień przed otrzymaniem maila od Cur-
tisa usłyszałam w wiadomościach:



„Brytyjska snowboardzistka, która zaginęła dziesięć lat 
temu, po sądowej batalii została uznana za zmarłą”.

Pozostali zapewne tak samo jak ja nie mieli ochoty przy-
jeżdżać, ale jak moglibyśmy odmówić? To naturalne, że chciał 
uczcić jej pamięć.

Pod nami pojawia się śnieg, w zmierzchu zabarwiony na 
liliowo. Wysoko nad nami wznoszą się urwiska, którym Le Ro-
cher zawdzięcza swą nazwę: „skała”. Na szczycie przycupnęło 
schronisko Panorama, przysadzisty ciemny kształt, stawiający 
opór żywiołom.

–  Jak ci się udało, Mills? – pyta Brent.
–  Co mi się udało?
–  Zdobyć vipowską przepustkę na lodowiec. Prywatna ko-

lejka i tak dalej. Robi wrażenie.
Wbijam w niego wzrok.
–  O czym ty mówisz?
–  Teraz ośrodek jest zamknięty. Na pewno nie było tanio.
–  Dlaczego sądzisz, że to ja zorganizowałam? Curtis to 

zrobił.
Curtis posyła mi zaskoczone spojrzenie.
–  Słucham?
W  co oni pogrywają? Wyjmujemy nasze telefony. Kiedy 

ostatnio wzięłam komórkę na górę, już podczas pierwszego 
przejazdu rozbiłam ekran, a na biodrze został mi paskudny si-
niak. Od tamtej pory jej nie brałam.

Pokazuję im maila, a Brent pokazuje mi wiadomość, którą 
on otrzymał. Treść zaproszenia jest identyczna, tyle że na końcu 
widnieje litera M i dopisek: Zgubiłam telefon. Odpisz na maila.

–  Proszę bardzo. – Curtis wyświetla wiadomość w swoim 
telefonie: jest taka sama jak ta, którą dostał Brent.



Nigdy nie rozumiałam Curtisa. Czy to ma być żart?
Wagonik drży, kiedy mijamy kolejny pylon, a ja czuję ucisk 

w uszach. Tutaj zbocze robi się strome. Rozpoczęliśmy długą 
wspinaczkę na lodowiec.

Odwracam się w stronę Dale’a i Heather.
–  A jakie wy dostaliście zaproszenie?
Dale się waha.
–  Takie samo jak wy – odpowiada Heather.
–  Od M czy od C? – dopytuje się Brent.
–  Eee, od M. – Heather zerka na mnie.
Dlaczego mam wrażenie, że kłamie?
–  Mogę je zobaczyć?
–  Przykro mi, skasowałam – rzuca Heather. – Ale było ta-

kie samo jak u nich.
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Nie wiem, czego się spodziewam na górze. Muzyki? Świec? 
Kelnerów niosących tace z szampanem?

Niczego takiego nie ma. Peron jest słabo oświetlony i opu-
stoszały, w  budce operatora też pusto. Wyje syrena i  wyciąg 
zatrzymuje się ze zgrzytem. Pewnie obsługują go z dołu, co po-
zwala zaoszczędzić na kosztach. Wyjmujemy z wagonika nasze 
bagaże. Ale nieporozumienie w sprawie tego, kto nas zaprosił, 
trochę mnie niepokoi, a  Heather najwyraźniej podziela moje 
odczucia.

Brent zerka na mnie.
–  Może na razie zostawimy swoje rzeczy tutaj?
–  Czemu nie. – W końcu nie ma ich kto ukraść.
Metalowe stopnie są pokryte siatką, żeby można było wejść 

w ośnieżonych butach. Kiedy docieram na szczyt, jestem moc-
no zdyszana. Powietrze jest tu rozrzedzone. Popycham dwu-
skrzydłowe drzwi i wchodzę do budynku Panoramy. Od razu 
czuję woń starego dymu z palonego drewna. Kurczę. Właśnie 
tak pachniały moje zimy.

Curtis naciska przełącznik i w wyłożonym boazerią koryta-
rzu zapalają się światła. Zazwyczaj idzie tędy nieprzerwana pro-



cesja narciarzy i snowboardzistów, którzy mijają szafki i kierują 
się do głównego wyjścia na lodowiec, ale dzisiaj panuje tutaj 
niesamowita cisza.

Curtis przykłada do ust złożoną dłoń.
–  Jest tu kto?
Brent patrzy na mnie; Dale także. Wracam myślami do za-

proszeń. Czy któryś z nich mógł to zorganizować? Nie, nie są-
dzę. Brent słusznie zauważył, że ośrodek jest zamknięty. O tej 
porze roku weekendowy pobyt kosztuje tysiące. Dzięki inter-
netowym przeszpiegom wiem, że Curtis finansowo nieźle sobie 
radzi. To na pewno on. Ale po co te tajemnice? I czy pozostali 
o wszystkim wiedzą, czy też może zdołał ich przekonać, że to 
ja ich zaprosiłam?

–  Ktoś musi tutaj być – stwierdza Curtis. – Rozejrzyjmy się.
Ruszamy pośpiesznie w różnych kierunkach, jak dzieciaki 

puszczone samopas w wesołym miasteczku. To istny labirynt. 
Jedyny budynek w promieniu wielu kilometrów, rozległa kon-
strukcja, gdzie mieszczą się siedziba pogotowia górskiego, sta-
cja kontrolna i wszystko, czego mogą potrzebować goście oraz 
pracownicy. Byłam tutaj tylko w  restauracji i  toalecie. Aha, 
kiedyś zatrzymałam się na noc w jednej z malutkich sypialni – 
w najwyżej położonym hostelu młodzieżowym we Francji.

Szybko przemierzam korytarze, po drodze pstrykając włącz-
nikami światła. Wszędzie jest mnóstwo zamkniętych drzwi. Nie-
które dadzą się otworzyć, inne nie. Te się otworzyły. Mój Boże – 
możliwe, że właśnie w  tym pokoju nocowałam. Woń wilgoci 
i  pleśni przywołuje wspomnienia. Brent, który leży pode mną 
na materacu, a jego duże dłonie zaciskają się na moich biodrach. 
Wpatruję się w wąskie pojedyncze łóżko. Potem wychodzę, za-
mykając za sobą drzwi.



Za kolejnymi kryje się szafa, w której na półkach leżą stosy 
szorstkich białych ręczników i sfatygowanej bielizny pościelo-
wej. Wnętrze cuchnie tanim detergentem. Z dalszej części ko-
rytarza dolatuje zapach jedzenia i wkrótce trafiam do kuchni. 
Na olbrzymiej kuchence stoją dwa rondle. Podnoszę przykryw-
ki. W  jednym duszone mięso, w  drugim tłuczone ziemniaki. 
Wszystko jeszcze ciepłe. Może to nasza kolacja, ale gdzie się 
podziała obsługa?

Zauważam toaletę i  ostrożnie popycham drzwi, jednak 
w środku jest pusto i ciemno. Trochę dalej znajduje się równie 
ciemna restauracja. Dusi mnie zapach starego dymu, chociaż 
palenisko jest wygaszone. Spędzałam tutaj całe godziny, grze-
jąc palce o kubek z kawą i przeczekując burze śnieżne, ale teraz 
stoły są puste, więc skręcam w inny korytarz. Pozostali są za-
pewne na piętrze, bo już ich nie słyszę.

Kolejne schowki; kolejne zamknięte drzwi. Światło zapala 
się na krótko i czasami gaśnie, zanim zdążę pstryknąć następ-
nym przełącznikiem, a wtedy otacza mnie całkowita ciemność 
i muszę iść po omacku wzdłuż ściany. Wokół panuje niesamo-
wita cisza. Gdyby ktoś nagle wyskoczył zza jakichś drzwi, chy-
ba dostałabym zawału.

W  końcu znajomy widok: główne wyjście na lodowiec. 
Szybko idę w tamtą stronę. O tej porze na pewno nikogo tam 
nie ma, a drzwi są zamknięte, ale jeśli nie, koniecznie chcę po-
czuć to lodowate powietrze. Minęło tyle czasu.

Naciskam klamkę i drzwi się otwierają. Wiatr wpada przez 
szparę z piskliwym, nieustępliwym wyciem. To dziwnie ludzki 
odgłos. Zatrzaskuję drzwi i ciężko dyszę. Wiedziałam, że jeśli 
tutaj wrócę, będę miała z tym problem. Jest tyle drzwi, których 
wolę nie otwierać.



Weź się w garść, Millo.
W  porządku. Dam radę. Tylko wypiję ze dwa drinki 

i wszystko będzie dobrze.
Na górze znajduje się sala okolicznościowa, w której od-

bywają się śluby i różne imprezy. Niezły sposób na dodatkowy 
zarobek dla takich malutkich ośrodków, zwłaszcza poza sezo-
nem. Widziałam ją tylko na zdjęciach, ale pewnie wszyscy tam 
poszli, bo sprawdziłam już cały dół.

Oto schody. Na górze są ciężkie drzwi przeciwpożarowe, 
a powietrze po drugiej stronie wydaje się jeszcze chłodniejsze. 
Słaby zapach. Znajomy. Co to takiego? Może perfumy Heather.

Głosy dobiegające zza drzwi po prawej stronie. Widzę ta-
bliczkę z napisem:

Stop! To dopiero początek zabawy. Zostawcie telefony w ko-
szyku.

Wypuszczam powietrze. Gra. Może jakiś quiz dotyczący 
snowboardingu albo tego, jak wiele pamiętamy na swój temat. 
Sposób na zachęcenie nas do rozmowy o dawnych czasach.

Tylko że… Słowa rozmazują mi się przed oczami. To do-
piero początek zabawy. Kiedyś wypowiedziałam te słowa do… 
Nie. To często używany zwrot. O niczym nie świadczy. Kładę 
swoją komórkę na czterech innych, które już leżą w koszyku, 
po czym wchodzę do środka.

Sala okolicznościowa wystaje ponad góry, gruba biała wy-
kładzina imituje śnieg; wszystkie meble, wykonane z białego 
plastiku, mają ostre kształty i wyglądają na bardzo drogie. Tyl-
na ściana to same okna. Białe aksamitne zasłony są podwiązane 
i  za dnia widok musi zapierać dech w piersiach, ale teraz na 
zewnątrz jest czarno. Nigdzie ani jednego światła. Piękne miej-
sce na ślub.



Jeśli zapomni się o tym, ile istnień pochłonął lodowiec.
Oraz jak wiele ciał wciąż przetrzymuje.
Nie myśl o tym.
Jest tutaj tak zimno, że mój oddech paruje. Do tego wilgotno. 

Zapewne od miesięcy nikt nie korzystał z tego pomieszczenia. 
Pozostali piją już drinki. Na tacy stoi samotne piwo – Kronen-
bourg 1664. Szkło jest lodowate w dotyku. Kiedyś uwielbiałam 
to francuskie piwo w małych butelkach, słodkie i musujące. Nie 
piłam go od czasu, gdy byłam tutaj po raz ostatni.

Wciąż jest nas tylko pięcioro. Obsługa musi być pewnie 
w dalszej części korytarza. Curtis stale zerka na drzwi. Co on 
zaplanował?

Wypielęgnowane paznokcie Heather zaciskają się na moim 
przedramieniu.

–  Widziałaś grę?
–  Jaką grę?
Ciągnie mnie po wykładzinie do wysokiego drewniane-

go pudełka stojącego na niskim stoliku. Obok leżą długopisy, 
eleganckie kremowe koperty i  kartki. A  także zalaminowany 
arkusz papieru z wydrukowanym tekstem. Przełamanie lodów. 
Taką ozdobną czcionką zapisuje się zwykle porządek nabożeń-
stwa podczas pogrzebów.

Albo ślubów, przypominam sobie pośpiesznie.
Zapiszcie jakąś swoją tajemnicę, której nie zna nikt z pozo-

stałych. Wrzućcie kopertę z kartką do pudełka. Kolejno losujcie 
koperty i zgadujcie, co kto napisał.

Ponownie zerkam na Curtisa, zaskoczona, że zadał sobie 
tyle trudu, chociaż każdemu z nas wystarczyłoby się nawalić. 
Mija mnie i podchodzi do okna, ściera parę z szyby i wyglą-
da na zewnątrz. Płynność jego ruchów zawsze kojarzyła mi się 



z gimnastykami i  to się nie zmieniło. Wciąż ma tę niezwykłą 
grację i wdzięk.

Muszę wlać w siebie więcej alkoholu, zanim do niego po-
dejdę, więc na razie ruszam w stronę Brenta.

–  Jeździsz jeszcze na desce? – pytam.
–  Raz do roku – odpowiada. – Tylko na tyle mogę sobie 

pozwolić. Ale ciągle sporo jeżdżę na deskorolce.
–  Widzę po twoich butach – zauważam.
Jego obuwie DC jest tak znoszone, że na jednym czubku 

prześwituje skarpeta. Firma DC kiedyś go sponsorowała, ale te 
buty zapewne musiał kupić sam. To wzruszające, że pozostał 
lojalny wobec marki, ale taki już jest Brent.

Tamtej zimy miał zaledwie dwadzieścia jeden lat, był 
szczupły i tryskał energią nastolatka. Teraz nabrał ciała. Trudno 
to ocenić przez luźne ubranie, ale chyba jest w niezłej formie. 
Nadal nosi dżinsy opuszczone do połowy tyłka.

Od czasu do czasu sprawdzam go w internecie, jednak nie-
wiele ujawnia na swoim publicznym profilu facebookowym. 
Chcę go spytać, czy z kimś się spotyka – czy może nawet ma 
dzieci  – ale mógłby źle mnie zrozumieć. Chciałabym tylko 
wiedzieć, czy jest szczęśliwy.

–  To naprawdę nie ty mnie tutaj zaprosiłaś? – pyta.
–  Nie, już mówiłam.
Curtis patrzy na mnie z drugiego końca sali. Sprawia wraże-

nie… zatroskanego? Pewnie zastanawia się, gdzie jest obsługa.
–  A ty wciąż jeździsz? – pyta Brent.
–  Już nie, odkąd stąd wyjechałam.
–  Serio? Ani razu?
–  Mam mnóstwo pracy.



Widzę, że jest zaskoczony. Kiedyś jazda na desce była dla 
mnie całym światem i zawsze wyobrażałam sobie, że będę to 
robiła do późnej starości.

Tak naprawdę panicznie się tego boję. Przeraża mnie, kim 
się przez to staję i komu jeszcze mogę zrujnować życie. Kiedy 
zapinam wiązania, wszystko inne przestaje się liczyć.

Brent nie wie tego co ja, nie zna całej prawdy. Żadne z nich 
jej nie zna.

I dołożę starań, by tak pozostało.
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Heather klaszcze w ręce, żeby zwrócić naszą uwagę.
–  Czas na przełamanie lodów.
–  Ejże, umieram z głodu – rzuca Brent.
–  Ja też – mówię. – W kuchni jest duszone mięso.
Heather wydyma usta.
–  Będzie zabawnie. Zjeść możemy później.
Zawsze była taka irytująca czy też dopiero małżeństwo 

sprawiło, że zaczęła się szarogęsić? Dopija swoje wino. Może 
po prostu jest pijana.

Brent mruczy coś pod nosem, ale Heather już rozdaje kart-
ki, długopisy i koperty. Spoglądam na Curtisa, jednak on mija 
mnie i wychodzi z sali.

–  Co mamy napisać? – pyta Brent.
–  Coś smakowitego, o czym nie wiemy – odpowiada Heather.
Mam sucho w  gardle. Wypijam piwo, ale takiej suchości 

nie wypłucze żadna ilość alkoholu. Wiem, bo próbowałam to 
zrobić po wyjeździe stąd dziesięć lat temu.

Żuję końcówkę długopisu, usiłując wymyślić coś zabaw-
nego, co mogłabym ujawnić. Słyszę głos Curtisa w korytarzu. 



Trzyma przy uchu telefon. Typowe dla niego – każe nam od-
dać komórki, a potem sam gada przez telefon. Może ze swoją 
dziewczyną? Widzi, że na niego patrzę, i zamyka drzwi.

Spoglądam na kartkę, ale jestem zbyt zmarznięta i głodna, 
żeby myśleć logicznie. W końcu piszę tylko: Mam kota o imie-
niu Zbuk.

Brent gdzieś zniknął. Wsuwam mój sekret do koper-
ty i wrzucam ją w otwór na szczycie pudełka. Skąd Curtis je 
wziął? Nie licząc białego koloru, kompletnie nie pasuje do 
reszty pomieszczenia. Cienkie drewniane ścianki są nieudolnie 
sklejone i niedbale pomalowane. Coś takiego mógłby sklecić 
mój dziadek.

Muszę iść do łazienki. Damska toaleta to pierwsze drzwi 
w  korytarzu. Z  kranu leci tak zimna woda, że rury powinny 
zamarznąć.

Kiedy wracam do sali, Brent trzyma dużą paczkę chipsów. 
Biorę garść.

Wskazuję głową jego kurtkę do jazdy na desce.
–  Burton wciąż daje ci ciuchy, czy musiałeś sam ją kupić?
Chrupie chipsy.
–  Dostaję zniżki.
–  Niektórzy to się ustawili. Ja musiałam sama kupić nowy 

sprzęt na tę wycieczkę. – Zlizuję sól z palców.
Dziesięć lat temu oddałam cały mój sprzęt do snowboardin-

gu jakiemuś francuskiemu dzieciakowi, który mieszkał naprze-
ciwko. Bardziej na niego zasługiwał.

Dale przynosi kolejną tacę piw. Brent i ja chwytamy po bu-
telce.

–  Gotowi do gry? – pyta Heather.
–  Jeszcze chwileczkę – rzuca Curtis i wychodzi.



Heather wygląda, jakby miała eksplodować. Powstrzymuję 
uśmiech. Mam wrażenie, że Curtis zrobił to tylko po to, żeby 
ją wkurzyć.

–  Widziałeś kogoś z obsługi? – pytam Dale’a.
–  Nie – odpowiada. – Chyba jesteśmy tu sami.
–  Najwyraźniej – wtrąca Brent.
–  Dziwię się, że na to pozwolili – mówię.
–  Przygotowanie i zostawienie wszystkiego mniej kosztu-

je – wyjaśnia Dale. – Może rano przyślą kogoś wyciągiem na 
górę, żeby zrobił nam śniadanie. Takiemu malutkiemu ośrod-
kowi pewnie trudno jest konkurować z gigantami pokroju Trois 
Vallées.

–  Mam czynić honory?  – odzywa się Heather, gdy tylko 
Curtis wraca.

I nie czekając na odpowiedź, otwiera dno pudełka, wyciąga 
pierwszą z brzegu kopertę i ją rozrywa.

Wszyscy przysuwamy sobie krzesła. Dlaczego ona jest taka 
podniecona? Co według niej napisaliśmy na tych kartkach?

–  Odczytam je wszystkie, a potem zgadniemy, kto co na-
pisał, dobrze?

Jest tak zdenerwowana, że to nie może być tylko wpływ 
alkoholu. Chyba coś knuje. Chociaż Curtis wydaje się równie 
niespokojny. Siedzi, jakby kij połknął, i cały czas rozgląda się 
po sali.

Nie czuję palców. Wciskam je pod uda, ale plastikowe sie-
dzenie krzesła jest tak samo zimne jak wszystko inne w  tym 
pomieszczeniu.

Heather odczytuje pierwszą kartkę i czerwienieją jej po-
liczki.



–  „Brent i ja spaliśmy ze sobą”.
Zerka nerwowo na męża, jakby obawiała się, że potraktuje 

to jako przyznanie się do winy, ale on patrzy na mnie, podobnie 
jak Brent i Curtis.

–  Ja tego nie napisałem – odzywa się Curtis.
Wszyscy się śmiejemy.
Poza Heather.
–  Mieliśmy odczytać wszystkie i dopiero potem zgadywać.
Próbuje zdominować Curtisa. Powodzenia.
–  Ja też tego nie napisałam – mówię.
Faceci znów wybuchają śmiechem. Heather posyła mi mor-

dercze spojrzenie.
Dale unosi ręce.
–  Nie patrzcie na mnie.
Kolejna porcja śmiechu.
Jeden z chłopaków pewnie napisał to dla żartu. Prawdo-

podobnie Curtis.
Heather już otwiera następną kopertę. Dziwi mnie jej po-

śpiech. Czy kiedykolwiek łączyło ją coś z Brentem? Nawet jeśli 
tak, to z pewnością by się z tym nie obnosiła. Ona i Dale dość 
szybko tamtej zimy zostali parą.

Odchrząkuje.
–  „Brent i ja spaliśmy ze sobą”. – W jej głosie słychać na-

pięcie.
Brent, Curtis i ja znów się śmiejemy, tym razem głośniej. 

Dale nawet się nie uśmiecha.
Curtis klepie Brenta w ramię.
–  Nic dziwnego, że nigdy nie zakwalifikowałeś się na 

igrzyska. Miałeś za mało snu.



Dobrze jest zobaczyć Curtisa w lepszym nastroju. Jego za-
bawa na przełamanie lodów przynosi pożądany skutek. Roz-
grzewa nas – śmiesząc lub zawstydzając – pomimo lodowatego 
powietrza. Cieszy mnie widok zbitej z tropu Heather. Po twarzy 
Dale’a widzę, że nigdy nie przypuszczał, by cokolwiek mogło 
łączyć jego żonę z Brentem.

Brent i Heather wymieniają spojrzenia. Zmarszczone brwi 
Brenta mówią: W co ty grasz? Podejrzewa, że Heather to napi-
sała! Heather w odpowiedzi delikatnie kręci głową. Co to zna-
czy? Nie teraz? A może: To nie ja?

Mam mętlik w głowie. Jeśli Brent sądzi, że Heather napisa-
ła jedno z tych wyznań, to czy wynika z tego, że ze sobą spali?

Wyciągam szyję, żeby zobaczyć charakter pisma, chociaż 
i tak bym go nie rozpoznała – tamtej zimy niewiele pisaliśmy – 
ale na kartce, którą trzyma Heather, widnieją równe drukowa-
ne litery, jakich używamy, gdy nie chcemy, by ktoś rozpoznał 
nasze pismo. To żart, na pewno. Wspólnie zaplanowany przez 
Curtisa i Brenta, żeby wprowadzić trochę zamieszania. Curtis 
i Dale nigdy za sobą nie przepadali. Tylko że Brent wydaje się 
szczerze zaskoczony.

Mogłabym się odezwać i zapewnić, że nie napisałam żad-
nego z tych wyznań, ale wolę zaczekać i usłyszeć, co znajduje 
się na następnej kartce.

Heather otwiera trzecią kopertę. Patrzy na kartkę i  wy-
trzeszcza oczy.

–  „Saskia i ja spaliśmy ze sobą”.
Tym razem nikt się nie śmieje. Właśnie została przekroczo-

na granica.
Pomimo dzielących nas różnic, nie rozumiem, po co ktoś 

miałby coś takiego napisać. Z tego, co mi wiadomo, tylko jedna 



z obecnych tutaj osób spała z Saskią i nie sądziłam, że pozo
stali o tym wiedzą. Staram się nie patrzeć w stronę Brenta – ani 
Curtisa.

Heather zerka na męża, wyraźnie zastanawiając się, czy 
to jego sprawka. Jeśli mam się trzymać założenia, że Curtis 
i Brent napisali dwie pierwsze kartki, to ta musi być autorstwa 
Dale’a. Ale po cholerę miałby to zrobić?

Heather otwiera kolejną kopertę. Pewnie myśli, że gorzej 
być już nie może.

Ale najwidoczniej jest, bo Heather głośno wciąga powie-
trze i podnosi na nas zaszokowane spojrzenie.

–  „Wiem, gdzie jest Saskia”.
Curtis wyrywa jej kartkę i wpatruje się w nią z kamienną 

twarzą.
–  Czy ktokolwiek z  was naprawdę napisał którąś z  tych 

kartek?
Wszyscy się rozglądają. Kręcą głowami.
Ogarnia mnie niepokój. Kiedy zerkam w okno i widzę nie-

przeniknioną ciemność, przypominam sobie, jak bardzo jeste-
śmy tu osamotnieni. Jest nas tylko pięcioro. W promieniu wielu 
kilometrów nie ma nikogo innego. Muszę się dowiedzieć, czy 
to Curtis nas tutaj zaprosił. Bo jeśli nie…

Patrzę na drzwi, myśląc o ciągnących się za nimi długich, 
mrocznych korytarzach. Czy ktoś tam jest?

–  Wysłuchajmy ostatniego wyznania – proponuje Brent.
Heather otwiera kopertę i blednie. Kartka wypada jej z dło-

ni na podłogę.
Podnoszę ją.
–  „Saskia zginęła z mojej ręki”.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
•  KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
•  EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
•  swiatksiazki.pl
•  empik.com
•  bonito.pl
•  taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

•  Virtualo
•  Publio
•  Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros

	Przycisk 7: 
	Przycisk 8: 
	Przycisk 9: 
	Przycisk 10: 
	Przycisk 11: 
	Przycisk 12: 
	Przycisk 14: 
	Przycisk 15: 
	Przycisk 16: 
	Przycisk 17: 
	Przycisk 18: 
	Przycisk 19: 


